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Chronique d’un été indien 
 

Par Patr i ck Shan 
 
 

Oubliant un instant que chacun ici fait naturellement de 
même, je me tiens, l’air un peu stupide, accroupi dans la rivière, 
faussement caché entre deux pirogues. Je jette un œil angoissé 
alentours, espérant que le fruit de mes entrailles sera emporté 
au plus vite par le courant.  

Au fond de la Guyane Française, sur les bords de cet 
affluent du Maroni, territoire du peuple Wayana, la vie n’est pas 
très compliquée, bien que la civilisation y ait déjà fait son 
entrée, pour le meilleur et pour le pire. Etrange endroit où se 

croisent deux générations ayant trois mille ans d’écart : des anciens en kalimbe (pagne) qui 
pêchent encore à l’arc, et des jeunes attifés hip-hop qui font profiter de leur sono à tout le 
village.  

Les trois petits morceaux de bois qui flottent à présent derrière moi ne semblent pas 
pressés de s’en aller. Tandis qu’ils partent lentement à la dérive, je les vois soudain plonger 
à tour de rôle et à multiples reprises, happés par des poissons. Je réalise à ce moment 
combien l’écosystème est bien fait, et à quel point le monde civilisé, à deux pas d’ici, avec 
ses cuvettes, ses papiers toilette et ses désinfectants, apparaît soudain barbare. Ici tout est 
biodégradable, comme nous. Vivre en symbiose avec l’écosystème apporte plus que la 
richesse ; cela offre la pérennité. C’est ainsi que les Wayana ont vécu des millénaires en 
symbiose avec leur environnement, jusqu’à ce que nous, peuple second, leurs apportions 
le progrès. Sous la triple forme de l’administration française, des missions évangélistes et 
des orpailleurs, venus conjointement leur apporter la pauvreté, l’endoctrinement et la 
maladie (Cf infra : les trois fléaux des Wayana).  

En voyant mes déchets organiques devenir poisson, une autre idée me vient. Celle du 
jour de ma mort. Et je me dis que, décidément, je préférerais que mon corps se 
transforme en oiseau plutôt que de pourrir dans une caisse en bois. Mais l’état, qui a passé 
un pacte avec les vers, interdit de finir ses jours perché dans les branches d’un arbre.  

Je sors de la rivière et rejoins la grande 
hutte cérémonielle posée au centre du village, 
carbet de fortune et de luxe où, à notre arrivée, 
nous avons posé nos hamacs un peu 
maladroitement, au grand plaisir des 
autochtones toujours friands de spectacles 
comiques. Nous sommes venus ici apporter des 
soins, mais à la différence des missions 
africaines où, à peine arrivés, une foule de 
patients afflue, ici la mission débute par une 
longue phase d’observation, facilitée par notre exposition au vu de tous, et accentuée par 
le fait d’être arrivé à dix personnes. Imaginez une famille malienne, mongole ou touareg 
plantant sa tente au beau milieu d’un petit village de la France la plus profonde. On verrait 
sans doute, pendant quelques jours, bon nombre de rideaux s’entrouvrir et se refermer, 
avant qu’un contact ne s’établisse. La seule différence est qu’ici, les rideaux n’ont pas 
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cours, ce qui nous donne en retour le loisir d’assister à quelques scènes de la vie du village, 
tranquilles ou orageuses selon les moments, souvent en fonction de la quantité de kachiri 
(boisson à base de manioc) ou d’autres alcools moins locaux mais plus forts, ingurgitée.  

Une fois les premiers résultats thérapeutiques obtenus, et après avoir réalisé que nous 
étions ici pour deux semaines et non 48 heures, moyenne de séjour des blancs de passage, 
la confiance et le dialogue s’installent peu à peu. La figure tutélaire du lieu, André Cognat, 
vit depuis un demi-siècle parmi le peuple Wayana. Ce lyonnais d’origine, auteur de « J’ai 
choisi d’être indien », fondateur du village d’Antecume Pata, s’est toujours battu pour 
limiter l’invasion blanche d’un côté, et préserver la culture Wayana de l’autre. Il avoue 
aujourd’hui un certain désarroi et une profonde inquiétude pour l’avenir. 

Notre voisin le plus immédiat, Mimisiku, est une célébrité locale, qui a donné son 
nom au jeune indien du film « Un indien dans la ville ». Il fait partie, avec les anciens de sa 
génération, des derniers Wayana à conserver un mode de vie traditionnel, bien qu’il 
fabrique aujourd’hui davantage d’arcs et d’objets artisanaux pour les touristes que pour les 
locaux.  

Les soins que nous avons apportés ont été particulièrement bien appréciés, car à 
l’instar de leurs cousins amérindiens du nord, les Wayana sont habitués aux traitements à 
base d’herbes et de fumée, et la moxibustion ajoutée aux aiguilles nous a immédiatement 

valu le statut de « chamanes ». Côté pathologies, nous avons 
principalement traité des patients atteints de douleurs 
musculaires et articulaires, liées aux travaux dans les abattis, 
les maladies internes étant heureusement plus rares : 
pneumopathies, grippes, hépatites, diabète et hypertension 
ont commencé à faire leur apparition récente, avec le 
changement de mode de vie et le contact avec le monde 
extérieur. Quant aux troubles les plus graves, à savoir les 
malformations congénitales dues à la consommation de 
poisson contaminé par le mercure des orpailleurs, leur 
solution n’est pas médicale, mais politique. Leur cause aussi, 
malheureusement… Nous aurions enfin souhaité trouver sur 
place une personne à qui enseigner quelques rudiments 
d’acupuncture, afin qu’elle puisse poursuivre les traitements 
les plus courants, mais l’occasion, cette fois du moins, ne s’est 
pas présentée. 

Nous repartirons avec un sentiment partagé : celui d’avoir eu le privilège de 
rencontrer un des derniers peuples premiers de la planète, et celui d’avoir été les témoins 
impuissants d’un ethnocide en cours. Il aura suffi de quelques décennies pour mener les 
Wayana au crépuscule d’eux-mêmes, cernés par des influences luttant certes les unes 
contre les autres, mais qui s’entendent néanmoins pour détruire ce qui ne leur ressemble 
pas.  

 
Les trois fléaux des Wayanas : 
 
Le gouvernement f rançais  e t  son adminis trat ion , responsable de deux maux : une 

volonté d’intégration ethnocentrique, et un laxisme coupable vis-à-vis de ceux qui 
détruisent peu à peu la forêt et ses premiers habitants. Voulant faire des Wayana des 
citoyens français à part entière, l’administration française a « mécaniquement » (pour 

	
  



	
   3	
  

rester poli)  introduit le RMI dans cette communauté qui vivait jusque là de la simplicité et 
du partage, accélérant ainsi la destruction du mode de vie traditionnel par la création de 
besoins artificiels et leur cortège de comportements pernicieux : à la paresse et aux 
exigences de ceux que l’on habitue à recevoir sans rien faire, s’ajoutent la frustration et la 
jalousie de ceux qui n’ont pas grand-chose, ne laissant au final que le choix d’émigrer pour 
trouver un travail, ou de rester pauvre, la simplicité ayant été à jamais perdue. Est-ce par 
malignité ou stupidité que notre gouvernement a instauré ces règles ? Toujours est-il que 
s’il avait voulu éradiquer ce peuple et sa culture, il ne s’y serait pas mieux pris. Je penche 
personnellement pour le désintérêt. Qui, en France, hormis quelques touristes ou 
ethnologues, a jamais entendu parler des Wayana ? Les actualités de métropole n’ont 
jamais retenu de la Guyane que deux choses : hier le bagne de Cayenne, aujourd’hui le 
centre spatial de Kourou. Le reste, c’est fontainebleau ! 

Les chercheurs d ’or , qu’il s’agisse de grandes exploitations aurifères à ciel ouvert ou 
des garimperos, orpailleurs clandestins venus en nombre du Surinam et du Brésil, tous sont 
en train de transformer tranquillement la forêt en gruyère, ravinant ses sols, empoisonnant 
ses rivières, raréfiant sa faune par une chasse sans discernement, et repoussant sans cesse 
ses premiers habitants pour les transformer peu à peu en animaux de réserve. Je dis 
« tranquillement », car à la différence de l’immense voisin brésilien qui n’hésite pas à faire 
feu sur ceux qui outrepassent ses lois, ici ce sont les gendarmes qui se font tirer dessus, 
sans droit de réplique. Ainsi se sont bâties au beau milieu d’un département français, avec 
la bénédiction apparente de notre état dit « de droit », de véritables villes clandestines, 
visibles d’avion sur des dizaines de kilomètres, avec leur lot de violence, d’alcool et de 
prostitution. Et c’est ce triste modèle de civilisation qui contamine les populations 
indiennes toutes proches, comme aux plus belles heures de la ruée vers l’or en Amérique 
du Nord. Pour parachever le tout, on assiste aujourd’hui à deux tendances : les grandes 
compagnies aurifères qui pèsent de tout leur poids en lingots pour aller implanter leurs 
monstrueuses machines dans les zones protégées, et les clandestins qui manifestent pour 
réclamer des aides et des droits, estimant leur implantation devenue légitime avec le 
temps, et se plaignant d’une situation sanitaire indigne, ce qui n’est pas faux… 

Les pasteurs évangé l i s t es  améri cains , toujours à l’affut des brebis égarées, 
occupent doucement mais sûrement le terrain depuis des années. Grands manipulateurs 
de consciences devant l’Eternel, ils ont développé l’art de se rendre utiles d’un côté pour 
mieux convertir de l’autre. Etrange forme d’amour, pourtant, que celle consistant à 
déraciner les arbres du jardin d’Eden pour y planter des églises, et à convaincre ses 
habitants que leurs dieux ne sont pas les bons. Ce racolage divin auquel se livrent les 
religions prophétiques partout dans le monde a quelque chose de bassement électoraliste, 
aux antipodes de la vraie spiritualité. Mais comme ce peuple est naturellement confiant, il 
les a crus. La loi française les ayant par ailleurs incité à renoncer à leurs rituels initiatiques 
anciens (comme le Maraké, moment clé du passage à l’âge adulte), la preuve est faite pour 
ces gentils sauvages qu’ils péchaient par ignorance, et qu’aujourd’hui, grâce aux efforts 
conjugués des missionnaires de Dieu et des gardiens de la Loi, les voilà enfin sur le droit 
chemin. Celui de l’école, où les jeunes Wayana découvrent les belles notions de liberté, 
d’égalité et de fraternité qui fondent leur nouvelle patrie, et celui de l’église, où ils sont 
rassurés sur le fait que, depuis qu’ils Le reconnaissent pour ce qu’Il est, Dieu les aime. 
Peut-être ces jeunes rescapés de la sauvagerie et de la mécréance auront-ils un jour le 
privilège d’endosser l’uniforme pour aller défendre les intérêts –pardon, les valeurs– de la 
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mère patrie, ou livrer quelque résidu de guerre sainte dans quelque coin du globe. Les 
peuples premiers ne sont qu’au début de leur voyage au bout de la nuit. 

 
En quelques décennies seulement, ces trois influences combinées ont eu raison d’un 

peuple qui avait réussi à vivre pendant des millénaires à l’identique. Tout ce qui reste de la 
tradition et faisait l’identité des Wayana se limite aujourd’hui à l’artisanat pour les hommes 
et à la préparation du kachiri pour les femmes. Mais la musique, les chants, les danses, les 
cérémonies traditionnelles, les parures et peintures de ce peuple qui crevait par sa beauté 
l’écran des films tournés dans les années soixante, font déjà partie de l’histoire. Attirés par 
la modernité comme les papillons par la lumière, les jeunes Wayana ont résolument 
tourné le dos aux traditions ancestrales, dont on leur a appris à avoir honte, pour adhérer 
sans recul ni discernement au mode de vie des jungles urbaines. Rejoignant à grands pas 
leurs cousins des réserves du nord, les Wayana de la nouvelle génération sortent la bière 
du frigo, s’affalent dans un hamac en regardant des matchs de foot ou des films de série 
Z, écoutent un mauvais tube en boucle du matin au soir, rêvent de la parabole qui leur 
permettra bientôt de capter les affligeantes telenovelas brésiliennes. Et finissent par se 
suicider.  

Chez ce peuple tranquille au point d’en être démissionnaire, le taux de suicides est en 
effet impressionnant. Au point qu’il concourt à distinguer les Wayana d’autres ethnies 
locales, qui ont davantage le réflexe de lutter, voire de s’entretuer pour survivre.  

Nul doute que la survie sera, 
pour les amérindiens comme 
pour leur univers –le fleuve, les 
animaux, la forêt–,la grande 
question de ce siècle.  

 
Après les réserves indiennes 

d’Amérique du nord et le Tibet 
en exil, cette nouvelle mission 
d’Humanitrad en Guyane nous 
rappelle que les droits des 
peuples autochtones et des 
minorités ethniques sont partout gravement menacés dans le monde, et nous conforte 
dans notre choix d’une aide médicale traditionnelle assortie d’une démarche 
ethnographique respectueuse. Même si nous sommes conscients que notre action 
ressemble à celle d’un petit colibri (Pierre Rabhi, si tu lis ceci, bonjour et merci !) faisant 
des va-et-vient au-dessus d’une forêt en flamme pour y cracher désespérément quelques 
gouttes d’eau, nous faisons notre part… Nous formulons simplement à chaque fois le 
vœu que notre propre passage n’aura pas laissé d’autres traces que celles des soins 
apportés, et que notre témoignage contribuera à relayer la portée de ceux dont la forêt, le 
désert, la montagne ou l’océan étouffe la voix.  

 
 

 
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  


